В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные судьбы коллег: циничного врача, уставшего прокурора, озлобленных охранников. Вокруг бушуют лихие 90-е, а внутри царит своя, законсервированная жестокость. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чьим убийцей Константин сторожит. В его отчаянной боли Костя видит страшную истину: возможно, настоящее право вершить правосудие принадлежит не системе, а тем, кого преступление покалечило сильнее всех.
Эта мысль рождает опасную инициативу. Константин, найдя неожиданных союзников среди сослуживцев, создаёт подпольную схему: передача исполнения смертных приговоров на аутсорс — самим жертвам или их близким. Казалось бы, это высшая справедливость. Но очень скоро идея сталкивается с ядом денег. Услуга превращается в чёрный бизнес, где находятся клиенты, готовые платить за расправу, и исполнители, жаждущие наживы. Принципы тают, границы между мстителем и убийцей стираются, а Константин понимает, что запустил механизм, который может поглотить их всех.